Van egy zsebkendőnyi kerted, ahol szeretnél némi zöldséget termelni.
Megtervezed, hová kerül a sárgarépa, a hagyma, a petrezselyem, zöldborsó,
hónaposretek... gondosan előkészíted a talajt, vetsz és lesed kelnek-e már a
növénykéid. Aztán meglepve tapasztalod, hogy a sok kis zöld csírácska,
levelecske, ami először megjelenik, nem az általad vetett magokból kelt ki,
hanem valamilyen gyom. Legtöbbször a parlagfű (tulajdonképpen örülhetsz neki,
hogy miért, arról később). Nekilátsz gyomlálni, kapálni...
Amikor végre kibújtak a hajtások, és kezd felismerhető lenni, melyik
növény micsoda, egy nap arra ébredsz, hogy „valami” megdézsmálta a zsenge leveleket:
a csupasz csiga. Küzdesz vele, beveted az összes praktikát, amit a szomszédok
és az internet kínál, de ugyancsak sziszifuszi munka így a kertészkedés.